Mamma kann kaum noch sprechen, es ist - ich kann sie einfach kaum noch, so gut wie nicht mehr, verstehen.
Neulich habe ich ihr einen Block zum Schreiben gegeben, sie schreibt wunderschön, akkurat, und ganz ohne Fehler.
Heute starrte sie mich an und formulierte, ich konnte es gerade noch so von den Lippen ablesen: "Warum verstehst du mich nicht?"
Warum verstehe ich dich nicht mehr, Mamma. Das frage ich mich auch.
Dabei verstehe ich dich besser, als in allen Jahrzehnten zuvor. Ich lese dir jeden Wunsch von den Lippen ab. Ich weiß, wann ich dir den Fernseher anmachen, die Heizdecke einschalten soll. Ich weiß, dass du gerne gegen 15 Uhr dein Eis haben möchtest und du bekommst es unaufgefordert. Ich weiß, dass ich so kochen soll, dass du keine harten oder zähen Speisen mehr schlucken musst. Alles ist weich und zart und gut zu schlucken. Ich weiß, wann du dies oder das willst und dann bekommst du es auch. Ich weiß, dass du nicht mehr die Kraft hast, dir einen Pullover oder einen Sweater über den Kopf zu ziehen, dir die Schuhe auszuziehen. Dass du gekämmt werden willst und wie du gekämmt werden willst. Du brauchst gar nicht mehr so viel sagen. Ich weiß, wie du ins Bett gelegt werden willst und ich weiß, dass dann dies oder jenes noch erledigt werden muss, damit du zu deiner Ruhe findest und dich nicht zermürben musst. Ich geb dir dein Alpenveilchen, damit du inspizieren kannst, ob es Durst hat. Ich bereite die Speise vor. Ich mache alles so, wie es dir recht ist und wie du dich am wohlsten fühlst.
Ich kann mir vorstellen, dass du keine Lust hast, in die Badewanne zu steigen mit dem Lifta, weil du danach platt wie eine Flunder bist und total geschlaucht. Aber es muss halt sein und ich mache es doch gerne.
Mamma, ich verstehe dich doch.
Warum verstehst DU das denn nicht....