An das Zimmer, das mit zwei Stichbogenfenstern auf den Vorplatz hinausging, schloss sich ein komfortabel ausgestattetes Gästebad an. Ich hatte eine Dusche nötig und fand eine verpackte Zahnbürste, die ich benutzen konnte. Es gab eine angebrochene Zahnpastatube und sogar ein Tiegelchen mit Augenkonturencreme, die ich nach einem eingehenden Kontrollblick in den Spiegel auch sofort auftrug. Der Monsignore schien öfter Damenbesuch zu haben und weder das exklusive Deodorant noch die teure Augencreme deuteten auf eine Haushälterin im klassischen Sinne hin.
Ich machte das Bett, strich die Tagesdecke glatt und inspizierte das große Bücherregal. Ich griff wahllos nach einem dünnen Bändchen mit Gedichten über Rom, an einer Stelle war ein Lesezeichen eingefügt, es war ausgerechnet Pier Paolo Pasolinis Klage der Baggermaschine. Für einen Mann in seiner Stellung hatte mein Gastgeber in der Tat einige exzentrisch zu nennende Vorlieben. Dann fiel mein Blick auf Nikos Kazantzakis’ „Die letzte Versuchung“, und Dan Browns „Sakrileg“. Beide Bücher waren mit Unterstreichungen und Anmerkungen versehen. Und als ob das noch nicht genug sei, fanden sich das „Evangelium der Maria Magdalena“ und „Miriam“, der Maria-Magdalena-Roman von Luise Rinser in den oberen Reihen.
haereticus est, qui se ab unitate ecclesiae separat - ich hatte das für einen scherzhaften Trinkspruch gehalten, aber so wie die Sachlage sich darstellte, stand Monsignore offensichtlich kurz vor der Exkommunikation. Das war völliger Nonsense, es gab dafür ganz sicher eine einfache Erklärung und exkommuniziert wurde doch wohl nicht mehr, oder doch? Ich brauchte einfach nur einen starken Kaffee, dann würde ich wieder zu mir kommen.

In der aufgeräumten Küche flackerte bereits ein gemütliches Feuer, obwohl der Tag wolkenlos und sonnig begonnen hatte, war es nicht besonders warm geworden. Lorenzo saß am Küchentisch, vor sich einen Stapel Zeitungen und war in die Lektüre von „Il Manifesto“ vertieft. Was hatte ich erwartet? Die Vatikanischen Neuesten Nachrichten? Ich wünschte einen guten Morgen und schenkte mir Kaffee ein. „Sie lesen eine kommunistische Tageszeitung?“ Er schob mir die Zuckerdose zu und deutete einladend auf einen Korb mit gefüllten Hörnchen. „Man muss sich informieren“, entgegnete er vage. „Haben Sie gut geschlafen?“
„Sehr gut. Ich bin schon seit zwei Stunden wach. Ihr Gästebad hat wirklich allen erdenklichen Komfort. Nach dem Duschen habe ich noch in Ihrem Bücherregal gestöbert und geschmökert.“
Er schaute nicht einmal auf.
Ich ließ nicht locker. „Wann sagten Sie, wollten Sie heute Abend zurück fahren?“
„Von Wollen ist gar keine Rede“, murrte er und legte die Zeitung zur Seite. „Ich muss auf jeden Fall vor Mitternacht noch im Vatikan sein.“
„Im Vatikan. Sie meinen d e n Vatikan, Heiliger Stuhl, Sitz der römischen Kurie, mit Papst und allem drum und dran, oder?“
Er setzte klirrend seine Tasse ab. „Fühlen Sie sich nicht wohl?“
„Nein! Ja. Doch, ich fühle mich sehr wohl, ich frage mich nur gerade, ob es vielleicht n o c h einen Vatikan gibt, von dem ich bisher nichts wusste.“ Mit einem beherzten Biss nahm ich das Hörnchen in Angriff und krümelte die Tischplatte voll.
Lorenzo starrte mich mit schmalen Augen an. „Ich hole Ihnen eine Aspirin.“

<[12]

>[14]

Die Kerzen waren so gut wie herunter gebrannt, das Wachs floss in Strömen auf die fast schwarze Tischplatte. Er hatte sich rittlings auf einen Stuhl gesetzt und sich eine Zigarette angezündet. Ich ließ mir Feuer geben.
„Haben Sie schon einmal daran gedacht, eine Trattoria aufzumachen? Schauen Sie mich nicht so an, ich meine es ernst!“
„Dottore Pasolini hat Ihnen meine Adresse gegeben. War er der einzige, der wusste, dass Sie nach Madonnina unterwegs waren?“
Ich nickte. „Signore Aurel glaubt, dass es ein Jäger war ... Bestimmt ist er Kommunist, Sie kennen sich seit Ihrer Kindheit und er besucht jede Woche brav die Messe, stimmt’s?“ Der Grappa war wirklich gut. „Ich meine natürlich, dass Signore Aurel Kommunist ist, nicht der Jäger.“
„Nein, der Jäger ist gewiss kein Kommunist“, erwiderte er zerstreut.
„Entschuldigung, was haben Sie gerade gesagt?“
Er teilte den Rest des Grappas gerecht zwischen uns auf, stellte die leere Flasche unter den Tisch und stieß mit mir an.
„Sie trinken mit einem Häretiker, passen Sie auf Ihre unsterbliche Seele auf.“
„Das ist ein sehr guter Trinkspruch, er gefällt mir. Was ist ein Häretiker?“
"haereticus est, qui se ab unitate ecclesiae separat*“, zitierte er, während er sich angelegentlich damit beschäftigte, einen See aus Wachs einzudämmen.
„Wer entscheidet darüber?“
„Das Sanctum Officium. Angehörige des Adels sind übrigens von der Folter ausgenommen. Ich hatte Glück, in diesem Fall.“
„Sie sind betrunken“, lachte ich. Er fing meinen Blick auf.
„Na ja, das waren früher die Regeln. Angehörige des Adels durften nicht gefoltert werden, wer jünger als 14 und älter als 65 war, auch nicht. Klingt doch vernünftig, eigentlich.“
„Gar nicht, aber ich möchte mich nicht mit Ihnen streiten. Ich werde jetzt meine unsterbliche Seele weiter gefährden, in dem ich ein zweites Mal mit Ihnen anstoße, diesen herrlichen Grappa leer trinke und dann einfach schlafen gehe.“ Draußen schrie ein Käuzchen.
„Wer bewacht die Wächter“, hörte ich ihn murmeln. Ich griff mir an die Stirn. Es war alles glasklar, ich brauchte nur Eins und Eins zusammen zu zählen. Leider war das in meinem Zustand nicht mehr ganz so einfach.
„Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.“ Er führte mich die Treppe hoch, über einen langgestreckten Gang in ein Zimmer mit einem opulenten Himmelbett. Er blieb im Türrahmen stehen und vergewisserte sich, dass ich alles hatte, was ich brauchte.
„Das Sanctum Officium, die Kongregation ...“, setzte ich zögernd an und verlor dann den Faden.
„Steht in der direkten Nachfolge der Heiligen Inquisition. Seit fast 500 Jahren bis heute haben Mitglieder der Familie Farnese einen Sitz in dieser Organisation. Schlafen Sie gut“. Er zog die Tür hinter sich zu. Ich ließ mich auf das Himmelbett fallen, schlief sofort ein und wachte erst wieder auf, als mir die Sonne bereits ins Gesicht schien. Benommen richtete ich mich auf und der erste Gegenstand, der in mein Blickfeld geriet, war das vertraute Bild der Dame mit den Perlenschnüren und dem Hündchen an der Wand gegenüber.

___________
*"Häretiker ist, wer sich von der Einheit der Kirche abspaltet" Prospero Farinacci in " Tractatus de haeresi"

<[11]
>>[13]

Lorenzo, kreidebleich und mit Bartschatten auf den Wangen, fuhrwerkte bereits wieder am Herd herum: er briet Polentastreifen mit Salbei in Butter an. Sein Anruf bei der Polizei war unaufgeregt verlaufen, ein paar Neuigkeiten waren ausgetauscht worden, der Beamte solle ruhig noch hereinschauen - Lorenzo hatte ein spätes Abendessen in Aussicht gestellt. Hin und wieder genehmigte er sich einen großen Schluck aus seinem Grappaglas. Es war ein Grappa di Rosso Conero, rar, mild und sehr belebend. „Reine Arznei“, wie er gesagt hatte. Zumindest half mir der Schnaps, aufrecht sitzen zu bleiben und meine angespannten Nerven zu beruhigen. Als der Polizist gegen die Fensterscheibe klopfte, fuhr ich trotzdem zusammen. Lorenzo öffnete die Haustüre; die Begrüßung verlief überschwänglich – offenbar war man mit dem Anblick eines Monsignore in Piratenkopftuch und Küchenschürze wohlvertraut.
Vice-Questore Zeno Aurel wünschte mir, den Hut in der Hand, einen guten Abend. Von der Statur her war er eher mollig, aber der Nase nach hätte er ein Farnese sein können. Sein begehrlicher Blick – er hatte ein Paar ungewöhnlich leuchtendblaue Augen - war auf mein Grappaglas gerichtet. Lorenzo wies ihn mit einer lässigen Handbewegung an, sich selbst einzuschenken. Aurel holte sich ein Glas aus dem Vitrinenschrank und riskierte bei der Gelegenheit einen Blick in die Pfanne, in der es verlockend brutzelte.
„Du machst Polenta? Bravo!“, rief er aus, goss sich schwungvoll ein und mir gleich noch nach. „Trinken Sie, Signora, es gibt nichts Bessres, wenn die Nerven blank liegen. Ich habe Ihr Auto an die Spurensicherung übergeben, die nehmen es in diesem Moment auseinander, tüchtige Leute.“ Weil er meinen starren Blick nicht zu deuten wusste, fühlte er sich genötigt, hinzuzufügen, dass seine Leute mein Auto auch ganz bestimmt wieder zusammensetzen würden. Er nickte, um sich selbst von der Richtigkeit dieser Aussage zu überzeugen.
„Sicher nur so ein besoffener Jäger, wir haben jedes Jahr die tollsten Jagdunfälle während der Saison. Letzten September hat der alte Ugo Micheles Frau fast ein Auge rausgeschossen, Mamma mia! Wenn ich was zu sagen hätte, wäre der Quatsch schon längst verboten. “ Lorenzo stellte schwungvoll drei Teller mit knusprig angebratener Polenta auf den Tisch. „Die meisten jagen aber mit Schrot“, gab er zu bedenken.
„Die meisten, na sicher, manche eben auch nicht“, entgegnete Aurel, dessen Nasenflügel sich voller Vorfreude blähten. Als ihm noch ein Glas Wein neben den Teller gestellt wurde, kannte sein Glück keine Grenzen mehr. Er langte tüchtig zu. Eine Weile aßen wir schweigend. Dann schob Aurel seinen Teller von sich, wischte sich die fettigen Lippen und schaute seinen Bischof erwartungsvoll an. Lorenzo nahm gleichmütig eine Orange aus der Obstschale und warf sie ihm zu. Zeno Aurel schälte sie, legte mir säuberlich ein paar Schnitze auf den Tellerrand und räusperte sich.
„Da wären noch ein paar Fragen, die ich der Signora zu stellen hätte. Ausweis, Aufenthaltsgenehmigung, residenza. Ihre Aussage als Zeugin, eh bèh ...“ Er schaute mich unglücklich an. Lorenzo goss dem Vice-Questore noch fast eine Handbreit Grappa ein.
„Die Signora ist erschöpft, Zeno. Du kannst sie ebensogut morgen früh befragen. “ Er war hinter mich getreten und hatte mir beide Hände auf die Schultern gelegt.
„Du hast ganz Recht, sie sieht sehr angegriffen aus. Ich werde morgen Mittag noch mal hereinschauen“, sagte er erleichtert. „Wie wäre es, ich bringe ein paar gegrillte Artischocken und ein bisschen Wildschweinwurst mit, come antipasto, eh?“
Wir tranken schweigend unseren Kaffee, Zeno immer noch in Erwartung einer Antwort.
„Abgemacht. Wir sehen uns dann morgen zum Mittagessen“, löste Lorenzo schließlich die Spannung, die sich breit gemacht hatte. Zeno Aurel griff nach seinem Hut, machte einen Diener und verabschiedete sich in bester Stimmung.

<[10]

>[12]

Von irgendwoher setzten die ersten Akkorde von „Sweet Child O’ Mine“ ein – Lorenzo sprang auf, rückte mir den Stuhl zurecht und rannte in die Eingangshalle. „Pronto?“ rief er barsch, und ich begriff, dass es sich um den Klingelton seines Handys handeln musste. Na gut, ich kannte einen Pfarrer, der Harley fuhr und auf Rockkonzerte ging, der war allerdings evangelisch.
„Farnese, sì, il vescovo Farnese, certo. Come?“
Vescovo? Bischof. B i s c h o f Farnese? Wie hatte ich auch denken können, ein einfacher Dorfpriester habe Zugang zum Giftschrank des Vatikan?
Ich musste hier raus, es reichte mir für einen Abend. Lorenzo gestikulierte wild beim telefonieren, aber als er mich in der Halle sah, beendete er das Gespräch unverzüglich.
„Sie wollen gehen? Bleiben Sie hier, ich habe ein Gästezimmer. Bei diesem Nebel zu fahren wäre unvernünftig ...“
Ich hatte getrunken und auf dem Vorplatz ballte sich ein derart undurchdringlicher Nebel, dass man die Außenbeleuchtung gerade noch erahnen konnte. Er hielt den Kopf gesenkt, die langen Strähnen verdeckten seine Augen. Mit einer unwilligen Geste strich er sich die Haare aus dem Gesicht. Schaute er mich erwartungsvoll an? Ich riss mich zusammen.
"Sie sind sehr freundlich, aber ich würde lieber nach Hause fahren. Vielen Dank für das gute Essen und den Wein. Sie haben mir sehr weiter geholfen“, bedankte ich mich artig bei ihm. „Ich würde unsere Diskussion gerne ein ander Mal fortsetzen“, fügte ich entschlossen hinzu.
"Ich fahre morgen Abend nach Rom", erwiderte er düster. "Aber es wäre schön, wenn Sie am nächsten Wochenende wieder mein Gast wären.“ Wir versprachen, miteinander zu telefonieren. Mit gemischten Gefühlen fuhr ich los.
Das schlimmste waren wohl die Serpentinen von Madonnina nach Urbino, den Rest würde ich schon irgendwie schaffen. Mit einem raschen Blick versicherte ich mich, dass die Nebelschlussleuchte eingeschaltet war. Es gab keinen Mittelstreifen, nur der rechte Rand der Straße war weiß markiert. Ich kam zwar nur langsam voran, aber ich kam vorwärts. Nach meiner Berechnung sollte ich schon auf halbem Wege nach Urbino sein, als Nieselregen einsetzte und die Sicht fast unmöglich machte. Die Scheibenwischer vermochten nicht viel auszurichten und ich begann allmählich ernsthaft die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, einfach umzukehren und mich in Monsignores Gästebett zu verkriechen. Die Entscheidung wurde mir abgenommen: Es gab einen furchtbaren Knall, dann noch einen – und einen letzten, aber da stand ich schon und schaltete die Innenbeleuchtung ein.

Auf der Beifahrerseite hatte das Projektil die Windschutzscheibe glatt durchschlagen und sich in die Polsterung gefressen. Ich griff nach meinem Handy, tippte Lorenzos Nummer ein und schaltete das Licht gleich wieder aus.
Keine Viertelstunde später saß ich wieder bei ihm am Küchentisch, seinen roten Mantel über den Schultern und ein großes Wasserglas voll Grappa in den zitternden Fingern.

<[9]

>[11]

Lorenzo füllte die Gläser erneut und gab mir Feuer, als er sah, dass ich rauchen wollte. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen. Irgendwie hatte das alles weder Hand noch Fuß. Experten wie Dottore Pasolini und eben Lorenzo glaubten nicht daran, dass Buonarotti ein Verbrechen im Namen der Kunst begangen hatte. Schön. Es war mir ja auch nicht daran gelegen, unbedingt diesen einen Fall beweisen zu wollen. Aber die Idee an sich war schon immer da gewesen, davon war ich überzeugt. Wer sich in all den Jahrhunderten daran versucht hatte, wusste ich nicht, ganz besondes das galt es herauszufinden. Und im 20. Jahrhundert war die Idee immer noch präsent, Stichpunkt Snuff Filme. Mein Problem war nur, dass niemand bisher die Existenz auch nur eines einzigen Snuff Filmes hatte beweisen können. Sie waren auch nur ein hartnäckiger Mythos, wie der um Michelangelo und seine Kreuzigung.
"Woran denken Sie?", fragte Lorenzo, der mich, das Kinn in die Hand gestützt, beobachtete.
"Ich stelle mir vor, wie Sie wohl in einer Soutane aussehen", erwiderte ich zerstreut.
"Ich muss eine ziemlich schlechte Figur darin machen, wenn ich Ihren Gesichtsausdruck richtig interpretiere." Ich ging nicht auf ihn ein.
"Das Problem ist, dass es diese Snuff-Filme gar nicht gibt", überlegte ich laut. "Es ist nur eine Art Werbegag gewesen für einen miesen Trash-Streifen, ich glaube in den Siebzigern, deshalb hat man damals in der Öffentlichkeit die Meldung lanciert, es würde ein echter Mord darin vorkommen."
"Stimmt, es war nur ein Werbegag, das habe ich auch gehört", murmelte er nachdenklich.
"Bisher ist kein einziges echtes Exemplar eines Snuff aufgetaucht."
"Das ist wohl auch besser so. Aber es bedeutet noch lange nicht, dass es keine gibt." Auf das "gibt" legte er eine merkwürdige Betonung.
"Wenn man mal von irgendwelchen Hinrichtungsvideos islamistischer Fanatiker absieht", räumte ich ein.
"Die meine ich nicht. Ich meine Spielfilme."
"Wie bitte? Was wollen Sie damit sagen?"
Er nickte langsam und mit einiger Überwindung. "Wir haben - einige davon im Archiv." Ich muss ihn angesehen haben, als hätte er gerade vor meinen Augen eine lebende Schlange verschluckt - oder etwas in dieser Art.
"In welchem Archiv?", fragte ich verstört.
Er breitete die Arme aus und schaute theatralisch zur Decke.
"Im Vatikanischen Archiv. Was dachten Sie?"
Ich sprang auf. Der Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, polterte zu Boden. Im Kamin zerstob krachend ein brennender Scheit. Dann herrschte vollkommene Stille.


<[8]
>[10]

"Leonardo da Vinci hat den Körper studiert, nicht die Qual und das Martyrium, Ihr Einwand greift also nicht." Er nahm noch einen Schluck Wein.
"Sie streiten also ab, dass im Namen der Kunst möglicherweise, ich sage möglicherweise, Folter und Mord stattgefunden haben?"
"Ich bin der advocatus diaboli, wenn Sie wollen." Er musste lachen.
"Mehr als das. Sie sind der Kunstexperte. Pasolini hat Sie mir empfohlen. Ihr Wort hat also Gewicht", erinnerte ich ihn.
"Sagen wir, ich bin der Auffassung, dass ein wirklich begabter Künstler es nie nötig hätte, zu solch drastischen Mitteln zu greifen."
"Das hört sich sehr rational an. Für einen katholischen Kleriker." Es klang barscher, als ich beabsichtigt hatte.
Er stand abrupt auf, um Holz nachzulegen. Das Feuer loderte mit frischer Kraft empor. Lorenzo stellte mit ernstem Gesicht eine Auswahl Käse auf den Tisch und griff nach einer Birne, um sie für mich zu schälen. Etwas hatte sich verändert.
Er setzte neu an: "Bevor die Darstellung von körperlicher Qual und Folter profaniert wurde, benutzte man sie, um religiöse Inhalte zu transportieren - die Passion Christi, das Martyrium heiligmäßiger Männer und Frauen, die Vorbildcharakter hatten. Sie kennen sicherlich die anregenden Geschichten von Frauen wie der Heiligen Agatha, der man die Brüste abgeschnitten hat oder die vom Heiligen Vincentius, der bei lebendigem Leib auf einen glühenden Rost gelegt wurde." Ich nickte und nahm lächelnd einen Birnenschnitz entgegen.
"Und jetzt vergessen Sie bitte, dass ich Geistlicher bin." Nichts lieber als das, dachte ich. "Das alles ist natürlich die schiere Pornografie. Nichts anderes. Die absolute Trennung von Körper und Geist. Pornografie negiert sowohl Geist als auch Seele, das Martyrium der Heiligen den Körper. Und beide, sagen wir, Genres, tun das bis zur Ekstase. Deshalb hat mich der Zusammenhang mit Snuff-Filmen, den Sie herstellen, so begeistert. Der mechanisch abgefilmte Tod verneint die Existenz der Seele. Der Zusammenhang ist übrigens nicht so neu. Darf ich mir eine Zigarette von Ihnen nehmen?"
Ich begann mich langsam zu fragen, was ein Mann wie er eigentlich im Vatikan verloren hatte. Lorenzo kippte lässig auf seinem Stuhl nach hinten und fuhr fort: "Die Kulturwissenschaftlerin Gabriele Sorgo hat in einer Studie die alten Heiligenlegenden als Vorläufer der Snuff-Filme bezeichnet. Was sagen Sie jetzt?"
"Dass der Käse sehr lecker ist und ich gerne noch einen Schluck Wein hätte."
Sich jetzt zu verabschieden wäre äußerst unhöflich gewesen. Redete ich mir jedenfalls ein.

<[7]
>[9]
_____
Quelle zu Lorenzos Ausführungen: Freitag.de "Die Narbe macht den Körper schön " von Andrea Roedig

Monsignore Lorenzo Farnese goss den frisch aufgebrühten Kaffee in zwei winzige Tassen und stellte die Zuckerdose auf den Tisch.
"Sie tragen einen großen Namen", sinnierte ich.
"Die Farnese haben wirklich überall mitgemischt." Er löffelte sich drei Stück Zucker in den Kaffee und rührte nachlässig um. "Irgendwann haben sie noch in die Medici eingeheiratet, seither können Sie die meisten Farnese-Männer an der ausgeprägten Nase erkennen. Ich verstehe nicht, wie sich sowas fünfhundert Jahre lang halten kann", sagte er kopfschüttelnd, zeigte mir sein Profil und deutete mit verzweifelter Miene auf seine scharf geschnittene, aber durchaus nicht unschöne Nase. "Jedenfalls stamme ich nur aus einem unbedeutenden Seitenzweig der Linie, verarmt, aber redlich. Mein Großonkel macht Wein, sehr guten sogar. Aber Sie sind sicher nicht hergekommen, um sich anzuhören, dass mir meine Nase nicht gefällt und mir der Wein meines Großonkels schmeckt."
In der Tat hätte ich ihm noch stundenlang zuhören können. In der Küche mit dem ochsenblutfarbenen Steinbelag, dem flackernden Feuer im Kamin und den blankgescheuerten Kupferpfannen über dem riesigen Herd war es behaglich. Draußen war der Nebel dichter geworden und die Laternen im Hof warfen milchiggelbe Kreise auf den Kies. Ich räusperte mich. "Es ist, naja, eine längere Geschichte ..."
"Ich habe nichts mehr vor heute Abend. Die Kamineinfassung, an der ich arbeite, kann warten. Außerdem wollte ich mir sowieso gerade etwas zu essen machen. Sie haben bestimmt auch Hunger." Also erzählte ich ihm meine Geschichte, allerdings unter Auslassung des mysteriösen Bildkaufs und der Sache mit der anonymen Email, die mich erst auf die Spur gebracht hatte.
Lorenzo Farnese stand derweil am Herd, röstete einige Weißbrotscheiben und beträufelte sie mit Olivenöl. Nachdem er sie mit einer halbierten Knoblauchzehe eingerieben hatte, belegte er sie mit Tomatenstückchen, Mozarella und frischem Basilikum. Er schenkte uns zwei Gläser Rotwein ein und stellte den Teller mit den bruschette zwischen uns, zusammen mit der Ölflasche und einer Salz- und Pfeffermühle. Die ganze Zeit schwieg er und hörte aufmerksam zu, bis ich geendet hatte.
"Sie stellen da ein paar interessante Zusammenhänge her", bemerkte er anerkennend und biß herzhaft in seine bruschetta. Mit einer wedelnden Handbewegung forderte er mich auf, zuzugreifen. Die bruschette waren die besten meines Lebens.
"Und der Hinweis auf diesen Mythos um Michelangelo ist tatsächlich in einem Drama von Puschkin zu finden?", fragte er kauend. Ich nickte. Wir ließen die Gläser klingen. "Das ist toll! Das wusste ich wirklich nicht. Wie schmeckt Ihnen der Wein? Sie können offen sprechen, es ist kein Farnese-Wein", grinste er.
"Sehr gut, ein kräftiger, aromatischer Landwein wie er sein soll. Sangiovese, und was noch?"
"Merlot-Traube." Er schenkte großzügig nach und legte dann die Hände vor der Brust aneinander. "Glauben Sie wirklich, dass ein solches Genie wie Michelangelo Buonarotti es nötig hatte, von einer menschlichen Vorlage abzumalen?"
"Leonardo da Vinci hat trotz seines Genies Leichen seziert, um den menschlichen Körper so genau wie möglich abbilden zu können!", hielt ich dagegen. In seine dunklen Augen trat ein vergnügtes Funkeln. Und in genau dieser Sekunde durchfuhr mich der Gedanke: Mach, dass du hier wegkommst. Verabschiede dich auf der Stelle und vergiss, dass du jemals hier gewesen bist. Es war die intellektuelle Reaktion auf ein aufsteigendes Gefühl. Ein Gefühl, als ob mir ein zutrauliches Tier seinen schweren warmen Kopf auf die Bauchdecke legte, träge und wie unabsichtlich. Ich richtete mich unwillkürlich kerzengerade auf. Lorenzo bemerkte nichts davon.


<[6]
>[8]

Es dämmerte bereits, als ich die Serpentinen zu dem winzigen Nest namens Madonnina hinaufkurvte. Obwohl es ein klarer Tag gewesen war, senkte sich leichter Dunst auf die Baumwipfel herab. Pasolini hatte mir den Weg genau erklärt, so hatte ich keine Mühe, das Landhaus des Monsignore zu finden: Am Ende einer Privatzufahrt, umsäumt von uralten Pinien und Zypressen stand das Mattonehaus mit den schweren Holzklappläden fast auf der Spitze eines Hügels. In der Ferne schimmerten die Lichter von Urbino. Ich stellte das Auto ab und überquerte den kiesbestreuten Vorplatz. Durch die Fenster im Parterre konnte man den roten Schein eines Kaminfeuers sehen, wahrscheinlich die Küche. Monsignore Farneses Haushälterin brauchte sich nicht zu beklagen: Wie ich erkennen konnte, war die rustikale Landhausküche mit allerlei Komfort ausgestattet. Auf mein Klopfen hin rührte sich nichts. Ich klopfte ein zweites Mal und lauschte angestrengt auf Schritte. Stattdessen trug mir der Wind, der ums Haus fuhr, Liedfetzen zu. Ich erkannte Guns 'n' Roses und eine schräge Männerstimme, die mit italienischem Akzent "Sweet Child of Mine" mitgrölte. Eines der oberen Fenster öffnete sich, ein Bursche mit kinnlangen Haaren streckte den Kopf heraus und rief etwas Unverständliches. Das Fenster schloss sich wieder.
Endlich ging die schwere Haustüre auf und vor mir stand ein Handwerker in verdreckten Jeans, FBI-Tshirt mit abgeschnittenen Ärmeln und Westernboots.
"Buona sera, ich wollte zu Monsignore Farnese, Dottore Pasolini hat vorhin bei ihm angerufen und mich angekündigt. Ist er zu Hause?"
"Buona sera! Kommen Sie bitte herein. Haben Sie das Haus gut gefunden? Wunderbar." Der Kerl stützte lässig die Hände in die Hüften und schaute mich grinsend an. Ich fragte mich, wann er sich wohl langsam in Bewegung setzen und Monsignore Farnese von meiner Ankunft unterrichten wollte, aber er strich sich nur eine schwarze Haarsträhne hinters Ohr und lächelte mich weiter an, als sei er nicht mehr ganz dicht. "Oh, entschuldigen Sie bitte!", er klatschte sich mit der Hand an die Stirn, " ich habe ja völlig vergessen ... ", rief er und ging in die Küche.
Ich folgte ihm zögernd.
"Völlig vergessen, Ihnen etwas zu trinken anzubieten, bitte verzeihen Sie mir. Möchten Sie einen cafè?"
"Sehr gerne. Könnten Sie bitte dem Monsignore Bescheid sagen, ich denke, er erwartet mich schon." Er stellte das Kaffeekännchen auf die Flamme, drehte sich halb zu mir herum - und erwischte mich dabei, wie ich ihm auf den Hintern starrte.
"Monsignore ist gerade unabkömmlich, es tut mir wirklich Leid, aber ..." Ich öffnete schon den Mund um zu protestieren, als er mit einem Zwinkern hinzufügte "... er kocht gerade Kaffee und das erfordert immer seine vollste Konzentration. Nennen Sie mich bitte Lorenzo!"

<[5]
>[7]

Gegen 16 Uhr hatte ich ein Treffen mit dem stellvertretenden Leiter der Pinakothek im Palazzo Ducale in Urbino ausgemacht. Ich brauchte über eine Stunde, schaffte es aber, pünktlich im Café vorm Dom zu sein. Das Wetter war milder geworden und wir nahmen an einem Tisch draußen in der Sonne Platz. Dottore Silvio Pasolini, ein hedonistischer Bud Spencer-Typ in der blonden, oder vielmehr ergrauten Ausführung, schüttelte mir herzhaft die Hand, bestellte für mich Vin Santo und für sich einen Stravecchio.
"Es freut mich, dass Sie es möglich machen konnten, Dottore. Ich recherchiere gerade über italienische Renaissance, und da sind bei mir ein paar Fragen aufgetaucht."
"Ich will Ihnen helfen, so gut ich kann", beteuerte er liebenswürdig und bereitete umständlich eine Zigarre vor.
"Es gibt da das hartnäckige Gerücht, dass Michelangelo Buonarotti für die lebensnahe Gestaltung seiner Kreuzigung einen Mann real ans Kreuz schlagen ließ, um die Todesqualen genauer darstellen zu können", begann ich zögernd. Pasolini nahm schmatzend einen Schluck Stravecchio und zündete sich die Zigarre an, die zwischen seinen dicken Fingern eher wie ein Zigarillo wirkte.
"Das Gerücht ist hartnäckig, da haben Sie ganz Recht. Ich persönlich halte es zwar eher für eine Metapher, die Michelangelos Hingabe an sein Werk transportieren soll, einen Mythos, aber nicht alle Fachleute sind da mit mir einer Meinung." Eine dänische Touristengruppe schwärmte fröhlich lärmend über den Domplatz, vorneweg marschierte eine Führerin mit einem hoch gehaltenen Olivenzweig, statt eines Schirms.
"Sagt Ihnen der Begriff `Snuff' etwas, Dottore?"
"Sie meinen diese Spielfilme, in denen vor laufender Kamera Menschen getötet werden? Man hat noch nicht ein Exemplar davon nachweisen können."
"Es ist dasselbe Prinzip, nicht wahr?" Ich tunkte einen Cantucci in den sattgelben Wein und knabberte daran. Er nickte.
"Ich verstehe den Zusammenhang, den Sie andeuten wollen, den gewaltsamen Tod eines Menschen inszenieren, um Kunst zu schaffen, wenn wir dabei auch von einem sehr weit gefassten Kunstbegriff ausgehen." Er verzog das Gesicht bei dem Gedanken, dass er in seine theoretischen Überlegungen Snuff-Filme unter Kunst einreihen musste.
"Essato! Ich versuche mehr darüber herauszufinden, zwischen Michelangelo Buonarotti und Snuff-Filmen klafft ein Zeitraum von mehreren hundert Jahren."
"Und dieser Zeitraum ist zu groß, als dass der eine oder andere berühmte Künstler es nicht noch einmal hätte versuchen wollen." Er nickte mir zu. Dann legte er seine fleischige Hand an die Stirn und dachte einen Moment lang nach. Ich arbeitete mich durch das nächste Cantucci hindurch, die steinharten Dinger waren wirklich nur in Vino Santo getunkt genießbar. Pasolini erwachte wie aus einer Trance und ließ sich noch einen cafè bringen.
"Sie brauchen einen Kunstexperten für die Darstellung des menschlichen Körpers im Zustand der Qual und des Todes!"
"Das wäre hilfreich!", rief ich erfreut, weil ich seinem Tonfall anmerkte, dass ihm einer eingefallen war, den er mir empfehlen konnte. Pasolini lachte herzlich über meine Begeisterung.
"Kommen Sie mit, kommen Sie, wir brauchen nicht bezahlen, ich lasse hier immer anschreiben. Wir gehen in mein Büro, ich gebe Ihnen Adresse und Telefonnummer des allerbesten Mannes, den ich dafür kenne. Und ich meine damit weltweit."
Ich eilte ihm durch den Eingang des Palazzo Ducale hinterher, hielt kurz den Atem an, als ich den prächtigen Innenhof betrat und folgte ihm dann in sein erstaunlich nüchtern eingerichtetes Büro.
"Wo hab ich sie, momento ...", er flippte seine Visitenkartensammlung durch und wurde fündig. "Hier, das ist er, nehmen Sie die Karte, ich habe ein paar davon. Er heißt Lorenzo Emilio Farnese, eine Koryphäe." Er drückte mir eifrig eine edel gestaltete Karte in die Hand.
"Aber das ist doch-" Ich konnte es nicht glauben. "Eine Adresse im Vatikan!" Ein Geistlicher?
"Ma certo", lachte Pasolini grunzend, "das sind die international besten Experten auf dem Gebiet von Folter und Mord, denken Sie nur an die Heilige Inquisition!" Sein ganzer Körper bebte vor Vergnügen. Er japste, bis ihm die Tränen in die Augen traten. Schließlich klopfte er mir auf die Schulter.
"Ich habe nur einen kleinen Scherz gemacht, bitte entschuldigen Sie. Monsignore Farnese ist im Moment bei uns in der Provinz, Sie müssen nicht extra nach Rom fahren, er hat ganz in der Nähe sein Landhaus. Ich schreibe Ihnen die Telefonnummer auf die Rückseite. Noch besser, ich rufe ihn gleich an, dass Sie in zehn Minuten vorbeikommen, d'accordo?"

<[4]

>[6]

Am nächsten Morgen wachte ich völlig zerschlagen noch vor Tagesanbruch auf. Auf dem opak schimmernden Stück Meer hinter den Hügeln glitzerten die Lichter der Fischerboote und es sah aus, als beführen die Schiffe den Nachthimmel.
Der Vormittag zog sich ereignislos und trübe dahin. Ich hatte den Puschkin-Vers an die mysteriöse Emailadresse versendet und keine Antwort mehr erhalten. Gerade gab ich eine Bestellung für Bücher über die italienische Renaissance im Internet auf, als das fröhliche Hupen des Postautos erklang.
"Salve Elsa! Furchtbar kalt heute, nicht wahr?", rief Angelina munter übers Tor und drückte mir einen Packen deutsche Zeitungen und ein neues Telefonbuch in die Hand. Trotz der unansehnlichen "poste italiane"-Reflektorweste, die sie tragen musste, sah sie immer adrett aus. Ich schaute an mir hinunter: Verwaschene Jeans und ein viel zu großes Sweatshirt - brutta figura! Dennoch bat ich Angelina auf einen Schluck Kaffee herein, damit sie sich aufwärmen konnte.
"Das neue Telefonbuch, schau, sie haben dieses Jahr ein Bild von Michelangelo vorne drauf, wunderschön, nicht wahr?" Letztes Jahr war eine Madonna von Piero della Francesca auf dem Umschlag gewesen, Telekom Italia ließ sich in solchen Sachen nicht lumpen. Ich konnte zwar nicht ohne zu schreien mit Deutschland telefonieren, aber die Telefonbuchumschläge konnte man sich fast rahmen lassen.
"Ah, Michelangelo, ich lese gerade über ihn ..."
"Du beschäftigst dich mit dem rinascimento? Brava! Meine Lieblingsepoche", strahlte Angelina und klopfte mir im Aufstehen auf die Schulter.
"Ich muss weiter, danke für den caffè!".
"Kennst du eigentlich dieses Gerücht, er soll einmal in einen Mord verwickelt gewesen sein?", fragte ich.
"Das kennt doch jedes Kind. Schau dir einmal seine Kreuzigung an, der gemarterte Körper, der Ausdruck des Leidens - diese Lebensnähe, diese erstaunliche Echtheit der Umsetzung ..."
"Er war halt ein großer Künstler".
Angelina lachte glockenhell auf. "Das war er, aber bei der Kreuzigung hat er nachgeholfen, sagt man."
Die Mär des dummen dumpfen Volkes? Ich war hin und hergerissen. Aber selbst wenn es stimmte, dass Michelangelo in einer Art künstlerischem Größenwahn einen Mann ans Kreuz geschlagen und dort hatte sterben lassen, um dessen Todesqualen studieren und naturgetreu darstellen zu können - was hatte diese Information mit mir, dem Bild und dem Mann im roten Mantel zu tun?

<[3]

>[5]